Notte prima degli esami
Come la vive una mamma

“Io mi ricordo, quattro ragazzi con la chitarra…”. “Mamma, smettila, che attasso!”. Urla dall’altra stanza la maturanda. Sì, ma io che ci posso fare, mi sono svegliata così, canticchiandola: è il “giorno” degli esami di maturità della mia secondogenita. La mia seconda esperienza ma, si sa, i caratteri dei figli sono sempre diversi e questa, dunque, è un’altra prima volta. Lei è serena, non fosse per l’orario indegno in cui ha preteso che mi alzassi per accompagnarla a scuola. Io un po’ meno: ogni volta che si avvicinano gli esami sono subito pervasa da un senso di solidarietà verso i giovani seduti sui banchi e, potrà sembrare strano, anche un po’ dall’invidia. Leggo ansiosa il quotidiano online preferito, cerco i compiti assegnati e mi domando se sarei stata capace di venirne a capo. Perché tornerei indietro, lo ammetto, pur concordando con la frase di Paul Nizan appena letta: “Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire che questo è il periodo migliore della vita” che è traccia per l’elaborato sui giovani e la crisi (e se conosco bene mia figlia…), per reindirizzare quell’inutile diploma (non la maturità che arriva a tempo debito e forse mai, passando per sindromi di Cenerentola e Peter Pan che noi genitori conosciamo bene), col senno del poi, ad ottenere una occupazione sicura e ben retribuita.

Ma li ho messi al mondo e cresciuti per farli sognare e seguire le strade scelte. Per fortuna la vita dà un posto alle cose. E il posto assegnatomi oggi è quello di madre ansiosa nel giorno della prima prova scritta. Faccio finta di non ricordare tutto ciò di cui parlano i ragazzi a cena: il mio vano conforto alle delusioni di un ventunenne universitario in gamba alle prese con aule sovraffollate, i professori assenti, la mancanza di sussidi didattici e di speranze; i dubbi per una imminente scelta universitaria della diciannovenne che, mentre scrivo, sta “elaborando” dietro a un banco, che si sovrappone alle notizie del tg: disoccupazione in crescita per i giovani, bamboccioni trentenni a casa, laureati e call center. Il senso di tutte queste speranze in un Paese a crescita economica zero.

Ma oggi non è giornata, resto in trepidante attesa di vederla tornare a casa, travolgermi col racconto minuto per minuto dall’inserimento del doppio codice stile “Caccia a Ottobre Rosso” al riassunto particolareggiato di tutto l’elaborato scelto, la rassicurerò e la ricoprirò di complimenti, sperando che mi lasci tranquilla: domani c’è versione di greco e, ignorandolo, sono esonerata da qualsiasi aiuto. Poi, potrò ricominciare: “…come fanno le segretarie con gli occhiali a farsi sposare dagli avvocati?”.