PALERMO- Palermo è il dente che morde la lingua, brucia forte il gusto di questa città tra le labbra di chi non la conosce. Palermo è una scossa tremenda ai polsi di chi non è abituato ad avere sbattuta in faccia la realtà. Palermo è onesta, una città chiara, te lo dice in faccia: “Questa è Palermo, non sgranare gli occhi per lo stupore della cattedrale, fatti svuotare le budella, vomita, grida anzi: Vucia, che tanto non ti sento”. Per il naso di un emigrato dal Nord, Palermo è una scoperta continua. Il profumo dolce delle melanzane fritte si confonde con l’odore dei cavalli. I contrasti, qui, si confondono, perdendosi tra di loro, una caponata di umori e sentimenti: ecco cosa ho trovato a Palermo.
La puzza penetrante del pesce venduto sulle lambrette, tra gli scarichi. Mi siedo in via Ruggero Settimo, sfoglio il giornale, un piccione mi usa come latrina: questo posto è una pioggia nera in testa. Lo è quando ti sputa in faccia che questa lingua “tu non la parlerai mai”. Mi ha lasciato seduto alla porta, Palermo, non mi voleva. La guardavo con gli occhi del turista, frastornato dalle sirene e dai cavalli. Gli occhi di chi giudica e non sa, l’aria è diversa, l’umore cambia e gli occhi non vedono più solo la bellezza incontenibile del teatro Massimo. Palermo quando si mostra lo fa in tutto il suo splendido terrore.
Il bacio, il primo che ti dà, è veloce, rubato. Un bacio salato, il tocco di labbra sconosciute mentre guardi il fondo della strada e scopri il tuo disagio. Il disagio di chi vede bambine che fanno le mamme, Palermo tu sei un colpo al cuore. Palermo ti stuzzica ti tocca con le mani dei suoi mendicanti. Sussurrando all’orecchio il tuo cognome, tocca la tua mano e ti fissa negli occhi senza parlare. In silenzio: così ti ama Palermo, schiaffi e silenzi, la bellezza di assistere a un perenne autunno pieno di sole.
