PALERMO- Ciao Nicolino, che sei una lapide a piazza Cascino ed eri un bellissimo uomo. Esteticamente non ci permettiamo di mettere bocca, ma nel tuo cuore di vigile del fuoco, sì. Eri bellissimo, Nicolino. E generoso. E quel tuo cuore di ragazzo lo hai messo nell’uniforme, quel giorno, ti sei messo a correre più veloce del vento, ma non sei tornato più. E noi che possiamo fare? Camminiamo davanti al tuo monumento funebre-urbano con la scritta ‘Nicolino Billitteri’. E ti mandiamo un bacio con il palmo della mano aperta, sperando che tu riesca a sentire quanto ti vogliamo bene.
Ciao Nicolino, che sei diventato una lapide sotto il sole o sotto la pioggia e guardi il mondo dal tuo oblò di marmo. E ogni volta che tua moglie e i tuoi figli, con i nipoti che non hai conosciuto, vengono ad accarezzarti, tu li accarezzi un po’ con il soffio lieve del vento. E chissà se li guardi – sì questo speriamo – come per dirgli: sono qui, ancora con voi.
E c’è tua moglie, che ti porta da allora come un ciondolo sul suo bellissimo cuore. E vi guardate. Ed è come la prima volta, quando vi siete guardati un giorno e avete capito che non vi sareste lasciati mai più.
Te lo ricordi quel giorno d’estate del Novantanove, il ventisette agosto? Certo che te lo ricordi, come potresti dimenticare? Il palazzo che brucia, a piazza Cascino. Tu e i tuoi colleghi che accorrete. Un solaio che ti crolla addosso. Chissà cosa avrai visto e se avrai avuto il tempo di dire addio a coloro che amavi.
Ciao piccolo e grande eroe, come altri piccoli e grandi eroi. Persone buone. Che si lanciano tra le fiamme. Che difendono il debole. Che si sacrificano. Che danno la vita. Che fanno notizia soltanto quando muoiono. E dicono addio.
Addio alle piccole e meravigliose cose della vita. Addio ai ‘passami il sale’, ai tramonti insieme, all’insonnia, alle zanzare, al caffè che resta sull’orlo della tazzina, al primo sorso di birra, al penultimo foglio del giornale, all’odore dell’adrenalina, all’ultimo sguardo. E tu mica lo sapevi che sarebbe stato l’ultimo. Perché nessuno lo sa.
Pino Apprendi, vigile del fuoco, politico, persona perbene, amico della tua famiglia e delle persone in un cammino difficile, ricorda in una nota, essendo uno dei pochi che sanno ricordare: “Sono trascorsi 21 anni da quel tragico pomeriggio del 27 agosto 1999, in cui Il vigile del fuoco Nicolino Billitteri perse la vita , travolto da un muro crollato a seguito di un grande incendio doloso, verificatosi nel negozio di giocattoli Licata , di Piazza Generale Cascino. Un incendio causato da interessi economici, dalle conseguenze nefaste, dove anche altri vigili furono gravemente feriti e ricoverati in ospedale. Rocco Gullifa, Rosario Cicero e Francesco Restivo, quest’ultimo, all’epoca prestava servizio di leva. Una giustizia lenta che ha stancato la moglie Letizia Billitteri una donna riservata, discreta ma dalla tempra forte che ha cresciuto i tre figli, Salvo, Maria e Virgilio, allora minorenni, che oggi onorano la figura del padre prestando servizio nello stesso Comando, a Palermo. I colleghi che lo abbiamo conosciuto lo ricordiamo con tanto affetto e rispetto come vigile e come uomo. Domani (oggi, ndr) 27 alle ore 10, nel giorno dell’anniversario della sua scomparsa il Comandante Agatino Carrolo ha organizzato una cerimonia nella villetta di Piazza Generale Cascino a lui intitolata”.
Addio Nicolino che avresti compiuto 62 anni lo scorso 18 agosto e che non sei mai diventato nonno, finché eri qui. Ci sarà ancora vento nel tuo cuore. Ci saranno ancora lacrime negli occhi di chi non ha mai smesso di amarti. Ogni volta che passeremo ti saluteremo con un bacio e il palmo della mano aperta. Come se tu potessi rispondere.
