Mamma,
mamma,
t’ arricordi rà nonna quannu cuntàva
ri’ lì sparatorie c’avìa vistu
ri’ vicìnu vicìnu
Parràva rì picciriddi in via maqueda (19/10/1944)
e rì cristiani cchiù granni a Portella della Ginestra, (01/05/1947)
-picciriddi e cristiani granni, masculi e fimmini-
c’ avia vistu mòriri sutta i so‘ occhi.
La morti l’avìa sfiorata
e idda ci cunzàva cunti ’pì nuautri.
“Avìti a sapìri ! ” : dovete sapere, raccomandava
Mamma,
mamma,
t’ arricòrdi i cunti rà nonna.
Senza cappeddu e senza canna
senza vuci mpustàta e senza lacrimi
cuntava ri ddì mali jurnati
“Avìti a sapìri ! ” : dovete sapere, raccomandava
e iu : “ nonna, ma chi cunti ?
i libbri stà storia la cùntanu diversa ! ”
Mamma,
mamma
t’ arricordi quannu nnì cuntasti
“ ù lugliu dù sessanta” (08/07/1960)
masculi chi pila e a tuta blù
e picciriddi cà magghietta a strisce
e chiddi supra i camionette a garantìri l’ordine pubblico
pigghiànnuti a manganellate
fra coddu e cuddaru
mamma,
mamma
ma s’ avìanu manganelli, com’è cà ci sunnu
quattru morti sparati ?
mamma,
mamma
ora cà sugnu granni
sàcciu
cà li paroli cuntàti
sunnu traditrici
la genti parla,
e parrànnu ci jùnci sempri un pezzu,
’u pezzu cà cchiù c’ aggrada
– nà taccagghiedda-
ma è nà taccagghiedda
’cà vali assai
pì chistu cercu paròli scritti,
paròli a misura
li pigghiu e me li sarbu
l’arrobbu e m’ ìnchiu li sacchetti
li scippu dall’ àrbulu e mi li sarbu sutta lu lettu
m’ aiu fattu matarazza e cuscìna di fogghi pittàti e pezzi ri jurnali
pì quannu -puru si mi dìcinu avanti- puru ìu avrò figghi
puru ìu sarò matri
e ccì la cunterò la storia rì tutti ’st’anni
lu pruvulazzu e li bugie
lu suli chi cripìa la terra
e la luna c’ ammuccia li culùra
li vuci chi cùrrunu pì lì strati
e lu sangu chi l’assicuta
nà paròla chiossài
e nà bannèra cchiù picca
lu cavuru d’aùstu cù lu pisu ri lù cappotto
e lu friddu ri natali ntà l’umitu rù cartuni
Sìssi,
un domani
mi cercherò n’assittatùri sutta l’ àrbulu
e vi la cunterò iu
la vera storia ri tutti ’st’anni
li scippài dall’arbulu comu fussiru stati
pàmpini e ciuri
e li passai a lù ferru cavuru
pì falli stisi
pì leggìlli megghiu
ncà acqua ventu e pruvulazzu
scancellanu li paròli
li scippai dall’arbulu comu fussiru stati
racìna e cocci d’aliva
e li jccài ntò murtàru
pi farinni sangu e bili e lacrimi
m’avvicinai all’ arbulu cù rispettu
scantàta
muru muru
allungai la manu e li pigghiai
unu a unu
prima comu ostia in chiesa
poi accuminciai a scippàlli
cù furia
violenza
supirchiària
eranu li paròli mie,
li paròli cà nuddu voli attintàri
cà nuddu mi fà diri
hai vogghia di leggeri paroli e ’nchiavardaritilli ntà mirudda
hai vogghia di sfirniciariti a capiri paròli cà nuddu t’ insignò
hai vogghia di parràri
si nuddu ti duna arienza
erano li paròli mie
negate
erano li paròli mie
proibite
erano li paròli mie
scippate
come i denti
comu l’unghia
a carni vive
e mi l’arripigghiai
C’era una vota un surci.
Nicu, vagnàtu, affamatu.
Un surci comu tutti i surci.
Scantàtu comu tutti i surci in una terra abitata da cani e gatti.
Non è che vivesse la supponenza degli altri come un limite alla sua vita,
anzi di cani e gatti mostrava di non curarsi affatto,
solo si era definito uno spazio tutto suo.
La fogna.
Uno spazio né di attacco né di difesa.
Uno spazio da viverci. Con le difficoltà del luogo.
Difficile per conservarvi il mangiare, che l’umidità rovinava il cibo
Difficile per dormirvi, che tutte le acque reflue di transito facevano un chiasso indicibile.
Difficile per far riposare la mente, che quel buio profanato da bagliori e stridii mantenevano un livello di stress altissimo.
Una fogna
Uno spazio ristretto, limitante, ambiguo
però vissuto come spazio di libertà
in quella fogna ’ddù surci si costruì la sua vita.
Una vita di solitudine.
Senza affetti. Senza scambi di opinioni. Senza legalità.
Mangiare significava rubare
Dormire significava ostruire la strada agli altri
Pisciare e cacàri significava offendere
E così -nella sua tragica accettata solitudine- capì tutti i limiti della sua impalpabile libertà
Pure in quel suo mondo ristretto, dagli altri era visto aggressivo
Perché rubava il mangiare, perché ostruiva i passaggi, perché riempiva di escrementi lo spazio altrui.
E così a ’ddu surci
puru spertu,
c’ avissi putùtu tramandari
tutta le storie c’avìa avùtu cuntàte
da la matri
e da la matri di la matri
venne voglia di essere -per una volta- davvero aggressivo, super aggressivo.
Per dichiarare a cani e gatti che voleva solo riconosciuta la sua forma minima di libertà.
Uscì dalla fogna, si girò intorno, vide la cuccia vuota di un cane e l’aggredì.
A morsi la divorò tanto
che il padrone del cane l’indomani fu costretto a sostituirla.
Mamma, mamma
m’ inchìsti la testa di cùnti
cà putissi scrìviri milli libbra
m’ inchìsti la testa di nomi e di date
ncà camìnu pì lì strati e quannu m’assettu a nà puntunera
la stanchizza m’abbatti
e mi l’insonnu tutti
u sùcu di lì tò cunti fussi :
– che non sono morti
– che continuano a firrìari pì stì strati cù li nostri jammi.
Mamma
mi facisti ricca di paròli
e ora mi sentu vacanti dintra.
Senza sangu,
senza pani e senza pitittu
avissi a firriàri pi li strati a purtàri avanti i penzieri di l’autri
inveci
mi sentu arraggiata picchì senza raggia
assicutata
schifiata
rifiutata
picchì mi vìrinu comu un surci,
attravirsàri la strata
scantata
‘nsamaddiu avissi a pèrdiri li cunti cà mi cuntasti
e tutti li fogghi c’ aiu scippatu
picch’istu mi li portu sempri appressu
– dintra u’ cappotto, puru ad austu
– dintra la casa di cartuni, puru a natali.
