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Prefazione

Nella stanza della cronaca dell’ex Diario di Palermo squilla il tele-
fono sul mio tavolo. Sono le 19 del 29 marzo del 1979. Prendo la
cornetta e una voce rotta per ’emozione scandisce poche parole.
Mi avverte che mia moglie si trova in sala parto, da un momento
all’altro avrebbe avuto un bambino, mio figlio.

Lascio il telefono e corro dal caporedattore. Spiego la situazione
e m’aspetto di sentirmi dire di andare da mia moglie. “Per vedere
tuo figlio ¢’¢ sempre tempo, mentre i giornali non possono aspet-
tare. Qualche minuto fa mi hai detto che ¢’¢ stato un omicidio nel
quartiere San Lorenzo. Bene, vai sul posto. Piui tardi se ne parlera”.
Vedo mio figlio solo diverse ore dopo. E il mio primo vero impatto
con la feroce realta della cronaca nera. E capisco a mie spese che
fare il giornalista, farlo sul serio, non & una professione qualsiasi.

Disastri ferroviari, stragi di mafia, arresti di boss di Cosa nostra,
fughe di gas, pala221 che crollano. Una tensione lunga ventiquat-
tr’ore su ventiquattro, sempre alle “costole” della notizia, che puo
sfuggire da un momento all’altro.

Quella che vogliamo narrare ¢ la vita dei cronisti di nera, attorno ai
quali girano storie e leggende. Sono uomini che hanno amore verso
i fatti e verso i lettori da informare. Nei loro articoli non ¢’é¢ mai
cinismo, ma la voglia di raccontare vicende metropolitane. Quelli
che sanno parlare li accostano ai “minimalisti”, che narrano senza
fronzoli, con un periodare essenziale, efficace.

Vivere da cronisti, in sostanza, ¢ un modo di esistere, un mestiere
solo per entusiasti. Loro si calano nel giornalismo con passione e
si muovono tra notizie, a volte cruenti, che spesso portano questi
strani personaggi a entrare nel dolore degh altri.

E per parlare dei cronisti, per fare un omaggio a quest’uomo di
strada, che mi sono inventato un personaggio. Michele Caruana
¢ un nome di comodo. Dalla sua “penna”, come si diceva prima
dell’avvento del computer, viene fuori uno spaccato di questa terra
dilaniata dalla mafia e da altre mille brutte storie che la opprimono.

Ho un debito che non so se riusciro mai a pagare. Ce I’ho con due
persone che fanno parte della mia vita: mia moglie e mio figlio Iva-
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no. Qualcuno dice che per loro non ho mai tempo, perché dedico
gli spazi liberi che mi lascia il glornahsmo alla lettura e alla prepa-
razione di qualche libro. Ecco qual ¢ il mio grande debito. Ma sono
sicuro che Maria e Ivano hanno capito da diversi anni come sono
fatto e mai mi chiederanno un risarcimento.
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Ai colleghi della cronaca



Vita da cronista

C’¢ chi non crede alla naturalezza di certe virtn, di certe abitudini,
di certe manie, che ci prendono cosi, dall’oggi al domani, come fosse
un raffreddore, una passione per il cinema, per il teatro, oppure per
i cavalli.

Afferma spesso di avere assimilato qualche vizio dai personaggi di cui
si ¢ occupato da quando fa il cronista di nera. Da piu di venticinque
anni, Michele Caruana ha visto e scritto su piu di duemila morti am-
mazzati, altrettante rapine e un numero indescrivibile di processi per
mafia, estorsioni, stupri.

Ascoltarlo mentre parla delle disavventure professionali & come seguire
un racconto irreale. Alla fine, quando chi lo sta a sentire tira le somme,
mette insieme cifre incredibili. Insomma, viene da pensare che per fare
tutte quelle cose di cui il nostro protagonista parla avrebbe avuto biso-
gno di un centinaio di anni. Ma attenzione, Caruana non avrebbe do-
vuto prendere un solo giorno di svago, altrimenti i conti, che gia sono
iperbolici, non sarebbero piu tornati e gli anni di Caruana sarebbero
arrivati a chissa quanti. Per dare un’idea, pressappoco duecento.

Lui non si € mai appassionato ad alcuna storia delle quali si ¢ occu-
pato. Ma, forse, & piu giusto dire quasi mai. Inoltre, ha una debolezza
particolare: per ’acqua minerale frizzante. Ah, ci stavamo dimentican-
do dei Beatles, per i quali ha una venerazione.

“Dopo quei quattro ragazzi di Liverpool c’¢ il vuoto”, dice.
Contrastare questa sua convinzione che va avanti da piu di trent’anni
significa aprire un’ostilita che durerebbe chissa quanto tempo.

Ma torniamo all’acqua frizzante. Lui dice che la beve a qualsiasi
temperatura, anche non fresca, ’'importante che ci siano le bollicine.
Quella che lo manda quasi in delirio ¢ ’acqua di frigorifero, ma con
’aggiunta di tre cubetti di ghiaccio. Perché proprio tre e non quattro,
oppure due, non si sa. Per un bicchiere d’acqua cosi Michele Caruana
farebbe qualsiasi cosa, anche uscire di casa di notte e andare a bere in
un bar di Mondello. Tanta strada per un bicchiere d’acqua frizzante?
Proprio cosi. E visto il tono con cui lo sottolinea ¢ meglio credergli
sulla parola, non si sa mai.

A quarantasei anni (ricordargli I’eta significa litigare, perché lui ha il
vezzo di “rubare” qualche anno) dice di avere gia bevuto una nave
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cisterna carica d’acqua. E si fatica davvero a credergli, visto il fisico
asciutto che incapsula dentro quei jeans stretti e consumati. Se non
fosse per ’inclemenza dei segni lasciati dagli anni (qualche macchioli-
na sulla pelle delle mani e i capelli, che per piu della meta sono bian-
chi) nessuno scommetterebbe che Michele Caruana é piu vicino ai cin-
quant’anni che ai quaranta.

“Michele non invecchiera mai, perché sa come trattare il proprio cor-
po, sa come e cosa mangiare o bere”, dice lui.

Per la verita € una regola che vorrebbero seguire pure i suoi amici,
soprattutto i piu “antichi”, i compagni di liceo, che vedendolo sempre
cosi dinamico sperano che il tempo si fermi anche per loro. Purtroppo,
parecchi di loro seguono i principi di Michele solo a parole.

“La vostra rovina ¢ il cibo, gli intrugli che divorate dalla mattina alla
sera. Davanti a un cannolo o a una cassata non riuscite a resistere”,
urla agli amici.

Stare a tavola con lui € una tortura, soprattutto per chi ama - come si
dice - la tavola ricca. Mangiato quel solito piattino di “sopravvivenza”
(mozzarelle e prosciutto senza un filo di grasso), la sua attenzione si
ferma subito su tutto cio che divorano gli amici, con i quali frequen-
ta le antiche taverne di Palermo. E in uno di questi locali del centro
storico che una notte Michele Caruana ¢ testimone e protagonista in-
volontario di un accoltellamento. Se la storia fosse finita nelle mani di
polizia o carabinieri nessuno gli avrebbe potuto scrollare di dosso una
denuncia per istigazione al delitto.

Secondo "oroscopo, quello sarebbe stato uno dei suoi giorni fortunati. Vai
a credere alle previsioni. Uno studioso che avesse voluto verificare la veridi-
cita di quelle poche righe pubblicate dai giornali, che condizionano la vita
di molti di noi, avrebbe dovuto seguire il nostro cronista per verificare che,
a volte, non c’¢ nulla di piu inattendibile di un oroscopo.

La mezza eta ¢ il periodo della vita in cui un uomo ha bisogno di scrol-
larsi di dosso un po’ di stress. Una sera tardi, Michele e un suo amico
si trovano in una taverna, dove da diversi anni vanno per mangiare
pesce arrosto. E uno di quei posti frequentati da ubriaconi o da gente
alla ricerca di emozioni. Posti dove le ore passano senza affanni, senza
rincorrersi, lontano da una vita sotto esame continuo.

“Sono luoghi che m’ispirano, perché passa una gran varieta di gente”,
dice Michele.

Ma quella sera arriva al punto di maledire quella sua mania “taverni-
cola”. Succede che lui e il suo amico si mettono a scherzare con il ca-
meriere. Per la verita, sarebbe piu giusto definirlo un tuttofare, perché
¢ lui che lava i piatti, serve ai tavoli e all’ora di chiusura pulisce pure
il locale.
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Per Peppino Mineo, che ¢ di origine bagherese, le giornate non sono
mai serene. Per dimenticare mille dispiaceri, tra i quali la statura da
nano, le mani enormi e la calvizie che lo affligge da piu di trent’anni,
sin da quando ne aveva poco piu di venti, ha un solo rimedio, che non
¢ certo da consigliare a un amico. Insomma, Peppino beve vino dalla
mattina alla sera: inizia poco prima dell’ora di pranzo e smette la not-
te, quando si attacca al resto dell’ultima brocca di vino lasciata dai
clienti. Immaginate cosa resta di lui la sera. E come una mina vagante,
basta pochissimo per farlo esplodere. E quella sera ¢ stata sufficiente la
richiesta di un cliente, ubriaco pure lui, per provocare un quarantotto.
Per poco non ci scappa il morto. Quel cliente gli punta un dito contro
e a voce alta gli chiede di portargli un altro po’ di vino. A buttare ben-
zina sul fuoco ci si mettono Michele Caruana e il suo amico, ma solo
per gioco. Non avrebbero certo potuto immaginare che da li a poco
sarebbe successo il finimondo.

“Peppino, vieni qui”, dice Caruana.

“Mi comandi, dottore”.

“Dimmi un po’, ma quello li chi si crede di essere? Non hai sentito con
quale maleducazione ti ha chiesto di portargli dell’altro vino? Mabh,
roba da non credere. Secondo me merita una lezione”.

Peppino Mineo resta immobile per qualche istante, guarda quel cliente
“maleducato”, che lo fissa con lo sguardo un poco assente, da ubriaco,
e d’un tratto decide di vendicare 'offesa: impugna un coltellaccio che
¢ su un tavolo, si avvicina di scatto al cliente e gli vibra un colpo a un
braccio. E avrebbe continuato a colpire se Michele e I’amico non I’aves-
sero bloccato. Peppino Mineo fa come un leone in gabbia, bestemmia e
prega Caruana, che fatica a tenerlo, di lasciarlo andare, mentre il ferito
si stampa sulla parete e si guarda in giro per cercare una via di fuga.
Una ferita da poco, per fortuna. Ma che brutta nottata per Michele
Caruana. Per un attimo si vede sotto interrogatorio negli uffici della
Squadra mobile, nelle grinfie del sovrintendente Pino Lo Bianco.

“E che c’¢ di strano”, direbbe il lettore. “Di mezzo c’¢ un ferito, lui &
un testimone ed € giusto che venga interrogato”.

Ma il lettore non sa che tra il nostro cronista e il poliziotto della Mo-
bile non ¢’¢ alcuna simpatia. Ecco perché Michele Caruana vede gia il
proprio nome stampato sulle pagine di cronaca del suo giornale, ma
solo con la verita del poliziotto. La notizia non esce dalla taverna, per-
ché la ferita dell’avventore non ¢ grave, anzi, € solo un graffio.

Tra Peppino Mineo e la “vittima” tutto si risolve con una stretta di
mano e con un sospiro di sollievo per il cronista.
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