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Prefazione

Nella stanza della cronaca dell’ex Diario di Palermo squilla il tele-
fono sul mio tavolo. Sono le 19 del 29 marzo del 1979. Prendo la 
cornetta e una voce rotta per l’emozione scandisce poche parole. 
Mi avverte che mia moglie si trova in sala parto, da un momento 
all’altro avrebbe avuto un bambino, mio figlio.
Lascio il telefono e corro dal caporedattore. Spiego la situazione 
e m’aspetto di sentirmi dire di andare da mia moglie. “Per vedere 
tuo figlio c’è sempre tempo, mentre i giornali non possono aspet-
tare. Qualche minuto fa mi hai detto che c’è stato un omicidio nel 
quartiere San Lorenzo. Bene, vai sul posto. Più tardi se ne parlerà”.
Vedo mio figlio solo diverse ore dopo. È il mio primo vero impatto 
con la feroce realtà della cronaca nera. E capisco a mie spese che 
fare il giornalista, farlo sul serio, non è una professione qualsiasi. 

Disastri ferroviari, stragi di mafia, arresti di boss di Cosa nostra, 
fughe di gas, palazzi che crollano. Una tensione lunga ventiquat-
tr’ore su ventiquattro, sempre alle “costole” della notizia, che può 
sfuggire da un momento all’altro. 
Quella che vogliamo narrare è la vita dei cronisti di nera, attorno ai 
quali girano storie e leggende. Sono uomini che hanno amore verso 
i fatti e verso i lettori da informare. Nei loro articoli non c’è mai 
cinismo, ma la voglia di raccontare vicende metropolitane. Quelli 
che sanno parlare li accostano ai “minimalisti”, che narrano senza 
fronzoli, con un periodare essenziale, efficace.
Vivere da cronisti, in sostanza, è un modo di esistere, un mestiere 
solo per entusiasti. Loro si calano nel giornalismo con passione e 
si muovono tra notizie, a volte cruenti, che spesso portano questi 
strani personaggi a entrare nel dolore degli altri. 
È per parlare dei cronisti, per fare un omaggio a quest’uomo di 
strada, che mi sono inventato un personaggio. Michele Caruana 
è un nome di comodo. Dalla sua “penna”, come si diceva prima 
dell’avvento del computer, viene fuori uno spaccato di questa terra 
dilaniata dalla mafia e da altre mille brutte storie che la opprimono.

Ho un debito che non so se riuscirò mai a pagare. Ce l’ho con due 
persone che fanno parte della mia vita: mia moglie e mio figlio Iva-
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no. Qualcuno dice che per loro non ho mai tempo, perché dedico 
gli spazi liberi che mi lascia il giornalismo alla lettura e alla prepa-
razione di qualche libro. Ecco qual è il mio grande debito. Ma sono 
sicuro che Maria e Ivano hanno capito da diversi anni come sono 
fatto e mai mi chiederanno un risarcimento.



Ai colleghi della cronaca
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Vita da cronista

C’è chi non crede alla naturalezza di certe virtù, di certe abitudini, 
di certe manie, che ci prendono così, dall’oggi al domani, come fosse 
un raffreddore, una passione per il cinema, per il teatro, oppure per 
i cavalli. 

Afferma spesso di avere assimilato qualche vizio dai personaggi di cui 
si è occupato da quando fa il cronista di nera. Da più di venticinque 
anni, Michele Caruana ha visto e scritto su più di duemila morti am-
mazzati, altrettante rapine e un numero indescrivibile di processi per 
mafia, estorsioni, stupri. 
Ascoltarlo mentre parla delle disavventure professionali è come seguire 
un racconto irreale. Alla fine, quando chi lo sta a sentire tira le somme, 
mette insieme cifre incredibili. Insomma, viene da pensare che per fare 
tutte quelle cose di cui il nostro protagonista parla avrebbe avuto biso-
gno di un centinaio di anni. Ma attenzione, Caruana non avrebbe do-
vuto prendere un solo giorno di svago, altrimenti i conti, che già sono 
iperbolici, non sarebbero più tornati e gli anni di Caruana sarebbero 
arrivati a chissà quanti. Per dare un’idea, pressappoco duecento.
Lui non si è mai appassionato ad alcuna storia delle quali si è occu-
pato. Ma, forse, è più giusto dire quasi mai. Inoltre, ha una debolezza 
particolare: per l’acqua minerale frizzante. Ah, ci stavamo dimentican-
do dei Beatles, per i quali ha una venerazione.
“Dopo quei quattro ragazzi di Liverpool c’è il vuoto”, dice.
Contrastare questa sua convinzione che va avanti da più di trent’anni 
significa aprire un’ostilità che durerebbe chissà quanto tempo.
Ma torniamo all’acqua frizzante. Lui dice che la beve a qualsiasi 
temperatura, anche non fresca, l’importante che ci siano le bollicine. 
Quella che lo manda quasi in delirio è l’acqua di frigorifero, ma con 
l’aggiunta di tre cubetti di ghiaccio. Perché proprio tre e non quattro, 
oppure due, non si sa. Per un bicchiere d’acqua così Michele Caruana 
farebbe qualsiasi cosa, anche uscire di casa di notte e andare a bere in 
un bar di Mondello. Tanta strada per un bicchiere d’acqua frizzante? 
Proprio così. E visto il tono con cui lo sottolinea è meglio credergli 
sulla parola, non si sa mai.
A quarantasei anni (ricordargli l’età significa litigare, perché lui ha il 
vezzo di “rubare” qualche anno) dice di avere già bevuto una nave 
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cisterna carica d’acqua. E si fatica davvero a credergli, visto il fisico 
asciutto che incapsula dentro quei jeans stretti e consumati. Se non 
fosse per l’inclemenza dei segni lasciati dagli anni (qualche macchioli-
na sulla pelle delle mani e i capelli, che per più della metà sono bian-
chi) nessuno scommetterebbe che Michele Caruana è più vicino ai cin-
quant’anni che ai quaranta.
“Michele non invecchierà mai, perché sa come trattare il proprio cor-
po, sa come e cosa mangiare o bere”, dice lui.
 Per la verità è una regola che vorrebbero seguire pure i suoi amici, 
soprattutto i più “antichi”, i compagni di liceo, che vedendolo sempre 
così dinamico sperano che il tempo si fermi anche per loro. Purtroppo, 
parecchi di loro seguono i princìpi di Michele solo a parole. 
“La vostra rovina è il cibo, gli intrugli che divorate dalla mattina alla 
sera. Davanti a un cannolo o a una cassata non riuscite a resistere”, 
urla agli amici.
Stare a tavola con lui è una tortura, soprattutto per chi ama - come si 
dice - la tavola ricca. Mangiato quel solito piattino di “sopravvivenza” 
(mozzarelle e prosciutto senza un filo di grasso), la sua attenzione si 
ferma subito su tutto ciò che divorano gli amici, con i quali frequen-
ta le antiche taverne di Palermo. È in uno di questi locali del centro 
storico che una notte Michele Caruana è testimone e protagonista in-
volontario di un accoltellamento. Se la storia fosse finita nelle mani di 
polizia o carabinieri nessuno gli avrebbe potuto scrollare di dosso una 
denuncia per istigazione al delitto. 
Secondo l’oroscopo, quello sarebbe stato uno dei suoi giorni fortunati. Vai 
a credere alle previsioni. Uno studioso che avesse voluto verificare la veridi-
cità di quelle poche righe pubblicate dai giornali, che condizionano la vita 
di molti di noi, avrebbe dovuto seguire il nostro cronista per verificare che, 
a volte, non c’è nulla di più inattendibile di un oroscopo.
La mezza età è il periodo della vita in cui un uomo ha bisogno di scrol-
larsi di dosso un po’ di stress. Una sera tardi, Michele e un suo amico 
si trovano in una taverna, dove da diversi anni vanno per mangiare 
pesce arrosto. È uno di quei posti frequentati da ubriaconi o da gente 
alla ricerca di emozioni. Posti dove le ore passano senza affanni, senza 
rincorrersi, lontano da una vita sotto esame continuo.
“Sono luoghi che m’ispirano, perché passa una gran varietà di gente”, 
dice Michele.
Ma quella sera arriva al punto di maledire quella sua mania “taverni-
cola”. Succede che lui e il suo amico si mettono a scherzare con il ca-
meriere. Per la verità, sarebbe più giusto definirlo un tuttofare, perché 
è lui che lava i piatti, serve ai tavoli e all’ora di chiusura pulisce pure 
il locale.
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Per Peppino Mineo, che è di origine bagherese, le giornate non sono 
mai serene. Per dimenticare mille dispiaceri, tra i quali la statura da 
nano, le mani enormi e la calvizie che lo affligge da più di trent’anni, 
sin da quando ne aveva poco più di venti, ha un solo rimedio, che non 
è certo da consigliare a un amico. Insomma, Peppino beve vino dalla 
mattina alla sera: inizia poco prima dell’ora di pranzo e smette la not-
te, quando si attacca al resto dell’ultima brocca di vino lasciata dai 
clienti. Immaginate cosa resta di lui la sera. È come una mina vagante, 
basta pochissimo per farlo esplodere. E quella sera è stata sufficiente la 
richiesta di un cliente, ubriaco pure lui, per provocare un quarantotto. 
Per poco non ci scappa il morto. Quel cliente gli punta un dito contro 
e a voce alta gli chiede di portargli un altro po’ di vino. A buttare ben-
zina sul fuoco ci si mettono Michele Caruana e il suo amico, ma solo 
per gioco. Non avrebbero certo potuto immaginare che da lì a poco 
sarebbe successo il finimondo.
“Peppino, vieni qui”, dice Caruana.
“Mi comandi, dottore”.
“Dimmi un po’, ma quello lì chi si crede di essere? Non hai sentito con 
quale maleducazione ti ha chiesto di portargli dell’altro vino? Mah, 
roba da non credere. Secondo me merita una lezione”.
Peppino Mineo resta immobile per qualche istante, guarda quel cliente 
“maleducato”, che lo fissa con lo sguardo un poco assente, da ubriaco, 
e d’un tratto decide di vendicare l’offesa: impugna un coltellaccio che 
è su un tavolo, si avvicina di scatto al cliente e gli vibra un colpo a un 
braccio. E avrebbe continuato a colpire se Michele e l’amico non l’aves-
sero bloccato. Peppino Mineo fa come un leone in gabbia, bestemmia e 
prega Caruana, che fatica a tenerlo, di lasciarlo andare, mentre il ferito 
si stampa sulla parete e si guarda in giro per cercare una via di fuga. 
Una ferita da poco, per fortuna. Ma che brutta nottata per Michele 
Caruana. Per un attimo si vede sotto interrogatorio negli uffici della 
Squadra mobile, nelle grinfie del sovrintendente Pino Lo Bianco.
“E che c’è di strano”, direbbe il lettore. “Di mezzo c’è un ferito, lui è 
un testimone ed è giusto che venga interrogato”.
Ma il lettore non sa che tra il nostro cronista e il poliziotto della Mo-
bile non c’è alcuna simpatia. Ecco perché Michele Caruana vede già il 
proprio nome stampato sulle pagine di cronaca del suo giornale, ma 
solo con la verità del poliziotto. La notizia non esce dalla taverna, per-
ché la ferita dell’avventore non è grave, anzi, è solo un graffio.
Tra Peppino Mineo e la “vittima” tutto si risolve con una stretta di 
mano e con un sospiro di sollievo per il cronista.  




