Tanino e la dottoressa sul treno in corsa del Covid

Tanino e la dottoressa sul treno in corsa del Covid

Le storie della pandemia. A Palermo.
GAROFALO ALL'OCCHIELLO
di
3 min di lettura

Come vedere un paesaggio dal finestrino di un treno in corsa; questa è la sensazione. È il pronto soccorso di un ospedale di questa città, una delle trincee della grande guerra in atto. Proprio come lo scenario in rapidissima successione dal finestrino di un espresso; fotogrammi disintegrati, tutti simili e tutti diversi, sullo sfondo grigio fumo della pandemia. Raccolgo l’immagine da una cara collega in “smonta” dalla notte. È esausta, perché arriva un momento in cui al già fatto si somma il molto ancora da fare, e si può avvertire come un senso di incompletezza; di andare via proprio ora che l’ondata sta salendo ancora, come codardi. Eppure, si è fatto più del proprio dovere.

Ha negli occhi ancora l’ultimo dei casi arrivati in concitazione alle prime ore dell’alba. Un tipo sulla quaranta-cinquantina; respira con difficoltà, il viso è tirato, spaventato. Presto le prime cure, l’ossigeno, un laccio emostatico al braccio. Scorrono velocissime le immagini dal finestrino del treno.

Qualcuno esegue il tampone rapido; ora bisogna fermarsi per attendere l’esito, ma non per molto: di là c’è un’altra ambulanza in arrivo. Giusto qualche minuto per una conoscenza sommaria. Dice di chiamarsi Gaetano, “Tanino, per la famiglia e gli amici”. Mestiere? “Ambulante. Ma nella vita ho fatto tanti lavoretti” dice. C’è un pallore che accomuna paziente e medico; l’uno oppresso da un affanno che non accenna a calmare, l’altra stremata dalla stanchezza. “In regola?”; che domanda… L’infermiere sta prendendo una vena. “Onestamente, haiu travagghiatu sempre in nero”, e non c’è né il tempo, né la voglia di sorridere per questa perla di involontaria, stramba carica umoristica.

“Dottoressa, mi faccia l’iniezione e mi faccia andare a casa…”, in un dialetto stretto e appena sussurrato, per via della dispnea. “A casa? Da quanto tempo stai male, eh?”. Tanino non risponde; ha continuato a lavorare per giorni, trascurando e ignorando pericoli e divieti. È rimasto in silenzio, evitando di pensare a brutte cose. Gli altri non hanno mai sospettato niente; i soliti saluti, le solite allegre superficialità, le solite negligenze, “Buongiorno da Mondello!”   

Il tampone è positivo. Non c’è tempo da perdere, il paziente va trasferito d’urgenza in un altro ospedale. L’infermiere raccoglie da terra una scarpa, caduta a terra mentre il paziente veniva caricato già in un’altra ambulanza. Altri fotogrammi dal finestrino.

Se il lavoro è “nero”, è perché non c’è colore migliore per dipingere la disperazione. “Nero” perché nascosto dal buio intangibile del “tutti sanno tutto” e da quello tangibile della tolleranza e dell’omertà. Un’economia sommersa ma non troppo, capace di spostare capitali fatti di molliche e spiccioli; un’economia troppo comoda da correggere e riconvertire in canali più virtuosi. Adesso, dalle nostre parti, anche grande sorgente di contagio, perché se “tutti sanno tutto”, a questo “tutto” sfugge il protagonista assoluto e invisibile delle nostre attuali sventure pandemiche. Evidentemente.

Certo, anche la nostra realtà è fatta di movìde e assembramenti, da redarguire giustamente e vigilare per le strade e le piazze, come nella restante parte del Paese. Ma c’è anche il disvalore aggiunto del lavoro nero, che difficilmente si potrà disinnescare e disarmare, che sostiene come un basamento di sabbia l’economia della città da un tempo incommensurabile. E su cui può correre contagio in incognito, sotto traccia.

La pandemia è tutta racchiusa in un “o la borsa, o la vita” di portata planetaria, lo sappiamo. Abbiamo compreso quanto sia sotto scacco la nostra sopravvivenza, nel dilemma se soccombere all’infezione o alla fame. Ma a soffrire di più c’è la fascia degli ultimi, quelli che potrebbero soccombere per l’una e per l’altra insieme. E se il lavoro nero accomuna miseri e truffaldini poco importa: ad accomunarci davvero è la nostra fragilità. E una solidarietà che stiamo imparando a conoscere con difficoltà, nel rispetto di regole che ci proteggono tutti.

Dall’altro ospedale arrivano notizie incoraggianti; Tanino è al sicuro. Ci chiediamo, adesso, cosa sia il “sicuro”; me lo chiede lei, stremata dalla fatica e in procinto di tornare a casa. Con negli occhi le immagini in linee orizzontali raccolte da un treno in corsa. Verso una meta che un giorno conosceremo. 

Un giorno vittorioso, quando tutto questo sarà finito.

Partecipa al dibattito: commenta questo articolo

Segui LiveSicilia sui social


Ricevi le nostre ultime notizie da Google News: clicca su SEGUICI, poi nella nuova schermata clicca sul pulsante con la stella!
SEGUICI