C’è una grammatica silenziosa e profondamente civile, scritta nei decenni di piombo e di sangue che hanno drammaticamente segnato la storia repubblicana del nostro Paese, secondo cui il volto di una vittima del terrorismo non appartiene esclusivamente al lutto privato della sua famiglia, ma diventa un presidio permanente della coscienza collettiva.
L’Associazione Italiana Vittime del Terrorismo (AIVITER), un’istituzione che si appresta a compiere i suoi primi quarant’anni di storia e che è da sempre attiva nella tutela e nel riconoscimento dei diritti di chi è sopravvissuto o ha perso i propri cari sotto i colpi della violenza eversiva, custodisce gelosamente questo paradigma. È una memoria tangibile, fatta di fotografie in bianco e nero e di volti stampati sulla carta, affissi sui muri delle nostre piazze e protetti dal pudore dei cittadini.
In Italia esiste, infatti, una consuetudine radicata: lasciare che lo sguardo di chi è stato strappato brutalmente alla vita incontri quello distratto del passante, imponendo una sosta riflessiva e un inderogabile obbligo morale al ricordo. La mattina del 7 ottobre 2023, tuttavia, la geografia di questo dolore ha varcato i confini nazionali e mediorientali, colpendo duramente anche il nostro Paese e infrangendosi poi contro una furia iconoclasta che ha trasformato i pali della luce e le bacheche urbane in desolanti campi di battaglia.
I tre italiani e il tragico lutto di ottobre
La cronaca di quel sabato nero, che ha riscritto per sempre gli equilibri del quadrante mediorientale, ha restituito un conto drammatico, diretto e lacerante anche alla comunità italiana, i cui contorni sono stati tracciati con estremo dolore dal governo. La ferocia dell’assalto non ha risparmiato le doppie cittadinanze, falciando vite innocenti che rappresentavano un ponte naturale e pacifico tra due nazioni e due culture.
Tra le centinaia di vittime trucidate dai terroristi all’interno dei kibbutz e nei luoghi di festa e aggregazione giovanile, figuravano infatti anche tre cittadini con cittadinanza italo-israeliana, i cui destini improvvisamente spezzati hanno fatto sprofondare l’Italia in un nuovo, pesantissimo lutto.
La portata istituzionale e umana di questa perdita è stata documentata con precisione da Sky TG24, che nella sua copertura del 23 ottobre 2023 ha confermato la morte di Liliach Le Havron e di suo marito Eviatar Moshe Kipnis nel kibbutz di Be’eri, oltre alla tragica scomparsa del giovane Nir Forti al rave di Re’im, raccogliendo le parole del ministro degli Esteri Antonio Tajani che ha definito l’accaduto “per l’Italia un altro giorno di lutto” e ha ricordato i nostri connazionali “barbaramente uccisi dai terroristi”. Di fronte a nomi, volti e storie personali così intimamente e tragicamente legati alla nostra stessa identità nazionale, ci si sarebbe legittimamente aspettati il rispetto unanime e rigoroso che la tradizione repubblicana riserva da decenni alle vittime della ferocia terroristica. Eppure, le fotografie di chi è stato trucidato e le stampe dei civili presi in ostaggio nelle mani di Hamas, affidate alla strada per scuotere l’empatia dei passanti, hanno avuto una vita inaspettatamente breve, venendo bersagliate da una rabbia distruttiva.
A Milano la cancellazione feroce in poche ore
Il primo e amaro banco di prova della tenuta della civiltà urbana in Italia si è consumato nel capoluogo lombardo alla fine di quel sanguinoso mese di ottobre. Quando i cittadini volontari si sono assunti l’onere morale di tappezzare pacificamente i muri e gli angoli delle strade con i volti dei civili rapiti e assassinati, l’obiettivo dichiarato non era politico, ma profondamente umano: replicare quel patto di vicinanza civile che, nel registro di memoria in cui opera l’AIVITER, è un dovere irrinunciabile per non dimenticare le atrocità.
L’intento era semplice e disarmante: rendere visibile a tutti l’angoscia di famiglie divise, portando alla luce del sole il destino di esseri umani inghiottiti nel buio. Tuttavia, la risposta di una parte minoritaria ma rumorosa della città è stata di intolleranza subitanea, capace di azzerare in un battito di ciglia ogni spazio di pietas condivisa.
La velocità spietata con cui quei ritratti sono stati strappati via e cancellati fisicamente dallo spazio pubblico è stata implacabile, come testimonia Il Giornale del 30 ottobre 2023, il quale riporta che a Milano i volantini raffiguranti le vittime di Hamas e gli ostaggi israeliani, affissi con cura dai volontari nella giornata di domenica, sono stati sistematicamente strappati “appena poche ore dall’affissione”. Questa furia materiale non si è limitata a rimuovere strati di colla e carta, ma ha colpito scientificamente il simbolo stesso della fragilità umana, impedendo materialmente ai cittadini di posare lo sguardo compassionevole su quei volti.
La cancellazione lampo consumata impunemente sui muri milanesi ha dimostrato, con disarmante chiarezza, come la memoria, anziché essere difesa come patrimonio comune di un popolo, sia improvvisamente diventata bersaglio primario di una rimozione ideologica sorda.
Napoli e l’odio sui volti dei bambini e degli anziani
Lo stesso tipo di gesto si è ripetuto lungo le strade trafficate di Napoli, confermando che il fenomeno non rappresentava affatto un’eccezione isolata, ma una brutale tendenza estesa sul territorio nazionale.
Nei giorni immediatamente successivi alle violenze milanesi, i pali della luce, le pensiline degli autobus e i muri scrostati della città partenopea si sono popolati dei cartelli bianchi e rossi recanti la grossa scritta “Rapito”. Tali manifesti ritraevano per lo più i volti indifesi e sgranati di anziani e bambini, sottratti con la forza ai kibbutz e ostentati sui muri urbani alla disperata e silenziosa ricerca di un segnale di speranza.
L’epilogo triste e spietato di quelle affissioni volontarie è stato fotografato dalla cronaca locale e confermato da Open, che nel suo reportage del 3 novembre 2023 documenta come a Napoli le locandine dei rapiti siano state sistematicamente vandalizzate, con i volti dei civili accuratamente anneriti con i pennarelli o strappati via dai sostegni urbani. Non si è trattato di un gesto di incuria, ma di un’operazione metodica e mirata: accanirsi con l’inchiostro scuro per annerire il sorriso di un bambino o sfigurare i lineamenti di una persona anziana finita in un tunnel di Gaza, significa compiere un atto di intolleranza che calpesta volontariamente ogni basilare forma di umanità.
Guardare oggi i residui di carta su quei pali della luce mutilati, a Milano come a Napoli, restituisce l’immagine problematica di un Paese che fatica sempre più a riconoscere e rispettare il dolore altrui, specialmente quando questo non si allinea perfettamente ai binari del proprio posizionamento politico preconcetto. La severa lezione quarantennale dell’AIVITER, fondata sul rispetto solenne e incondizionato per chiunque subisca la cieca furia del terrore, si scontra così, in un violento paradosso, con il tic nervoso di una porzione di piazza disposta a strappare i manifesti pur di cancellare i fatti.
Permettere che quei volti spariscano forzatamente dai nostri muri non rappresenta un banale dispetto di strada, ma la drammatica e concreta dimostrazione che, di fronte all’orrore del 7 ottobre e alla morte di tre connazionali, una parte d’Italia ha scientemente deciso di spegnere la luce della memoria, lasciando i ritratti degli innocenti in ostaggio dell’oblio urbano.
