Ci sono ancora gli arancini schiacciati tra le pozze di sangue in via Savona, alcune sedie fatte a pezzi e il girello di un bimbo di appena nove mesi che è vivo per miracolo. Tutt'intorno, questa notte, è stata una mattanza, quando Gaetano Fagone, cinquantenne del posto, ha deciso di mettere fine alla festa dei vicini. Li ha puntati con la sua utilitaria e travolti. La loro colpa sarebbe stata di fare rumore, intorno alle 22.30, e di turbare la tranquillità soltanto apparente di un uomo che tutti consideravano normale.