“Torneremo a girare in vespa e a tirar baci, Mattia saluta tutti, Vi vogliamo bene”. Sono le parole che un padre colpito dal dolore ha scolpito sulla sua pagina Facebook e per sempre nel suo cuore. Le ha scritte Tiziano Luconi, papà di Mattia, il bambino disperso nell’alluvione. Il corpo è stato ritrovato. La speranza era impossibile, ma voleva sperare ancora.
Le parole del papà, le parole della mamma. Cose umane che punteggiano un dolore indicibile, forse il dolore più grande che c’è. Nessuno può fare una classifica, ma tutti sappiamo che perdere un figlio è una esperienza atrocemente unica. Se il figlio è un bambino, se è un bambino colui che è stato strappato alla vita, ci avventuriamo in abissi che nessuna parola può pronunciare.
E quello che resta, nello sfacelo, nell’alluvione che trascina corpi e vite, è la memoria dei momenti felici. Rimangono, quei ricordi, come un amuleto impotente da agitare davanti all’indicibile. Rimangono, quelle carezze e quei sorrisi.
E poi ci sono i nostri abbracci per questi genitori, per questo bambino, per questa famiglia sventurata. Non riportano indietro nessuno, non sanano alcuna ferita. Ma ci sono. E ci saranno per sempre. (rp)
